Ab Ovo

Breve diálogo

2011-11-01T10:07:00.002-06:00

ALGUIEN. ¿No vas a contestar a los insultos que se escriben sobre ti en facebook?

YO No gracias, soy alérgico a las pendejadas.

Sobre preguntas validas en la literatura

2011-01-30T00:46:00.003-06:00

Leía hace poco la tesis de doctorado de Rocío Olivares Zorrilla que versa sobre la concepción de mundo presente en el Primero sueño de sor Juana. No hablaré de lo ameno de su exposición, sino de un detalle que no podía dejar pasar: Al tratar de clasificar el poema de sor Juana dentro de una tradición, la del sueño como ficción poética, y fijar las fuentes (es decir, los antecedentes que sor Juana tiene en cuenta), Olivares Zorrilla señala que existía toda una tradición alrededor de los sueños, donde por dos puertas descienden a los hombres, una es la de los sueños falsos y otra la de los verdaderos; en consecuencia, se pregunta cuál sería la puerta por la que desciende el sueño del que habla sor Juana, y responde: "[...] el alma de sor Juana parece vislumbrar (ascipit) la verdad por la puerta de cuerno, aunque sin poder aprehenderla. Pero al final vemos desvanecerse 'las fantasmas' de sueño, como si sólo hubiese oteado sin calar su velo, y se trataría entonces de la misma puerta ebúrnea de la que nos habla, desencantado, Garcilaso. Es posible, como dije, que sor Juana fuese deliberadamente ambigua al respecto". (Rocío Olivares Zorrilla, La figura del mundo en el "Sueño", de Sor Juana Inés de la Cruz. Tesis doctoral, UNAM, 1998, versión electrónica, p. 20)
Antes de entrar en detalle en lo que quiero destacar, sería pertinente reflexionar alrededor de la siguiente cita de Amado Alonso: "Todo poema es una construcción intencional, y, por lo tanto, sólo lo comprendemos y gozamos instálandonos nosotros, los lectores, en la intención que lo construye. El lector no puede ni debe tener en cuenta intenciones quizá existentes, pero que no han quedado objetivadas en el poema; eso es otra cosa; pero la única manera de percibir un poema es suponiéndolo palabra tras palabra [...]". (Amado Alonso, "La interpretación estilística de los textos literarios", en Materia y forma en poesía. 3a ed., Madrid: Gredos, 1965, p. 94)
A la vista del sagaz juicio de Amado Alonso, la pregunta que se plante Olivares Zorrilla, y en consecuencia también su respuesta, me parece in-pertinente. Las dichosas puertas de los sueños no aparecen en el poema de sor Juana por mucho que pertenezcan a una tradición que ella conocía bien, su intención es no retomar ese elemento de la tradición, no hacerlo aparecer en su poema, simplemente el problema de las puertas en el Primero sueño no le interesa a sor Juana, por ello no lo menciona; por tanto, a nosotros como lectores tampoco debe importarnos, ni establecer extrañas conjeturas alrededor de un asunto, que, después de todo, no aparece en el poema por ningún lado.

Antonio Alatorre

2010-10-22T23:34:00.003-05:00

Bueno, hoy quisiera hablar de una gran figura que se acaba de ir el día de ayer: Antonio Alatorre (1922-2010). Aunque nunca lo conocí, su obra ha sido un factor desisivo en mi vida, desde que leí su trabajo filológico decidí que quería ser como él: decidí construir mi ideal de vida como el de él.
No fue un hombre que considerara su labor como apartada del mundo y reservada para el entendimiento de algunos pocos, sino que creía firmemente en la capacidad y sensibilidad del interesado en el tema, incluso si éste fuese un completo neofito. Tal creencia lo llevó a escribir uno de los libros más brillantes de la filología hispánica: Los 1001 años de la lengua española. Sin alejarse jamás de la seriedad lingüística, el libro está escrito en un lenguaje ameno, que permite a su lector entenderlo sin mucha dificultad y, sobre todo, sin terminajos indescifrables que harían díficil la lectura a cualquiera que no estuviera familiarizado con la jerga lingüística, pero no por ello pierde su seriedad: los que lo leímos como neofitos, hoy que ya estamos familiarizados con la lingüística comprendemos y apreciamos mejor mucho de lo que dijo en su libro, que en una primera instancia posiblemente habíamos pasado por alto. Su magnífico libro no sólo consiste en la historia de una lengua, sino también la historia de su literatura: sin caer en estúpidos nacionalismos Alatorre escribe una magnífica historia literaria, donde desplega su erudición y saber, todo con un lenguaje ameno y comprensible: es la historia literaria más importante de nuestros tiempos.
Por otro lado, su labor más enfocada al gremio es inapreciable, y siempre con un lenguaje llano y elegante, sus textos, además de la sabrosa erudición que pocos en nuestra profesión tienen, son perfectamente legibles y no se meten en terminajos complicados que muchas veces aburren al lector y no dicen demasiado. Un ejemplo de su extraordinaria labor en este aspecto es su libro El sueño erótico en la poesía de los siglos de oro, donde, siguiendo una método filológico estrictamente, ofrece el estudio de un tema en un periodo que él conoce como ninguno, y no sólo abarca ese tema, sino que al hablar de él se mete con otros problemas y cuestiones de la literatura de aquellos siglos, iluminándonos con su visión y conocimiento.
Finalmente, habría que hablar de su labor editora. Raimundo Lida le dejó la dirección de la Nueva Revista de Filología Hispánica, que gracias a la dedicación de Alatorre se ha convertido en una revista esencial de los estudios hispánicos. Lo que ofreció Alatorre en cada número nuevo eran artículos de gran calidad de diversos investigadores, además de cuidadosas revisiones de cada número, limpiándolo de erratas. Su labor no se detiene ahí, sino que publicó una antología interesantísima de poesía, donde ofrecía sonetos italianos seguidos de sus imitaciones españolas. Pero su obra más importante en este ramo es, sin duda, la edición de la poesía de sor Juana, donde, con excesivo rigor, fijó un texto limpio y que superó la anterior edición de Alfonso Méndez Plancarte, además de agregarle nuevas notas de sabrosa erudición que explicaban claramente el texto que leemos.
El último aspecto de su obra es el más frágil, y desgraciadamente el que ya no nos tocó a nosotros: su labor como maestro.Para Alatorre lo esencial era su alumno, que este entendiese y disfrutase el texto literario, su labor iba encaminada al disfrute de la poesía en sus alumnos, y él gozaba dando esas clases. Esa es sin duda la parte que más lamentamos como perdida.
Antonio Alatorre es un modelo de vida, un profesional irreprochable que nos enseñó muchísimo y al que lamentamos ahora perder.

Que en paz descanse. Requiescat in pacem. Resta in pace. Rest in peace. Reposer en paix. Descansa em Paz. Ruhe in Frieden.

dio el alma a quien ge la dio,
el cual la ponga en el cielo
y en su gloria;
y aunque la vida murió,
nos dexó harto consuelo
su memoria.

Jorge Manrique.

Un soneto gongorino

2010-08-02T22:26:00.001-05:00

Menos solicitó veloz saeta
destinada señal que mordió aguda,
agonal carro por la arena muda
no coronó con más silencio meta,

que presurosa corre, que secreta,
a su fin nuestra edad. A quien lo duda
(fiera que sea de razón desnuda)
cada sol repetido es un cometa.

Confiésalo Cartago, ¿y tú lo ignoras?
Peligro corres, Licio, si porfías
en seguir sombras y abrazar engaños.

Mal te perdonarán a ti las horas,
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

Palabras al azar

2010-07-16T01:02:00.003-05:00

¿Cómo corregir tus errores? Sería bueno poder borrar por completo el pasado, así no habría que perdonar las cosas imperdonables, porque perdonar es olvidar y olvidar es vengarse, pero a veces hay cosas demasiado dolorosas como para poder olvidarlas, por ejemplo cuando descubres que esa persona o cosa a la que le dedicaste tanto tiempo, esfuerzo y cariño, en realidad no merecía lo que pusiste en ella. Es muy duro pensar que hay cosas que no pueden repararse, que si te equivocas sólo un poco todo se va a ir a la mierda.

No seré una de esas personas que dirán al morir: "Fue una buena vida, no me arrepiento de nada". En realidad he cometido muchos, me he privado de muchas cosas, he puesto mi confianza en personas que no la merecían. Si pudiera cambiar algo, habría tenido más sexo, habría escuchado más música, habría leído más, yo sé que todavía no es tarde para eso, pero no me hago ilusiones respecto a cambiar d vida y "vivir al máximo"; es una ridiculez, nadie cambia de la noche a la mañana.

Es díficil aceptar las contradicciones del mundo, y más aún, es doloroso desengañarte al comprender que no es una estructura perfecta: que la gente o es mierda o es estúpida y que no se puede hacer nada para cambiarlo. Es duro también pensar que no hay nada más allá de este instante.

Es duro saber que sólo tienes una oportunidad y que no puedes equivocarte.

Sonetos y retratos

2010-05-30T19:05:00.005-05:00

A UN PINTOR FLAMENCO, HACIENDO EL RETRATO DE DONDE SE COPIÓ EL QUE VA AL PRINCIPIO DESTE LIBRO

Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe
a tu pincel, dos veces peregrino,
de espíritu vivaz el breve lino
en las colores que sediento bebe,

vanas cenizas temo al lino breve,
que émulo del barro le imagino,
a quien (ya etéreo fuese, ya divino)
vida le fió muda esplendor leve.

Belga gentil prosigue el hurto noble,
que a su materia perdonará el fuego,
y el tiempo ignorará su contextura.

Los siglos que en sus hojas cuenta un roble,
árbol los cuenta sordo, tronco ciego;
quien más ve, quien más oye, menos dura.

Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que se llama pasión

Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

este en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores
y, venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado,

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Nuevamente sobre The Lost Canvas

2010-05-16T19:41:00.003-05:00

Después de un fin de semana enfermo, y sin hacer nada de utilidad, he terminado de leer lo que hasta ahorita tenemos de The Lost Canvas. ¡Una historia asombrosa! En realidad la capacidad de los tipos que están haciendo esto es increíbles, el dibujo es genial, además de que las mujeres resultan especialmente sensuales, piénsese que el original de Saint Seiya es al respecto un poco puritano, Pandora es la cosa más sexy que ha salido en Saint Seiya, asimismo hasta Athena enseña un poquito de sus gracias, mientras que en la serie original era bastante gris.
Después de mis comentarios plenamente subjetivos, creo que es importante poner un comentario crítico y objetivo: estaba rebuscando en internet (que por otra parte no es el lugar más crítico del mundo), y encontré un interesante comentario donde se contraponían Next Dimension (si quiere saber más busque en wikipedia) y The Lost Canvas que en muchos puntos narran lo mismo; el post respondía a una duda que yo ya me había planteado: los mangas cuentan dos historias distintas, ¿cuál es entonces la buena? Cuando uno estudia lo que yo estudio y hace lo que yo hago, se da cuenta de que en realidad ambas son validas; sin embargo, como buen fan, si preferiría que en algún momento se escogiese una como buena para mantener la continuidad de la historia, lo cual creo que Kurumada tendrá que tomar en consideración durante lo que le quedé de vida: es obvio que los fans le exigirán ello y dado que no hay anime de Next Dimension, espero que se Lost Canvas la escogida como precuela oficial y Next Dimension no pase de ser un mal recuerdo.
¿Por qué digo todo esto? En realidad estoy muy poco informado, pero emitiré mi opinión un tanto personal: Kurumada jamás fue un dibujante chido, nunca lo vimos o leímos por ello, sino porque nos contaba una buena historia... eso era cierto hasta que se le ocurrió crear Next Dimension, la historia (cuyo resumen leí en wikipedia) me pareció bastante sosa y creo que hasta el fan con menos imaginación de Saint Seiya pudo haberla escrito. Vamos, Kurumada, nos has tenido más de 20 años esperando por el final de la serie, ¿qué pasó con Tenkai Hen y la batalla con Zeus? Creo que eso es lo que estábamos esperando todos, pero lo que Kurumada nos ha presentado como precuela y secuela es francamente un insulto a nuestra inteligencia.
Por el momento sólo queda aceptar como precuela y festejar The Lost Canvas que esperemos nos depare muchas más sorpresas, y esperar que a Kurumada finalmente se le encienda el coco y escriba algo bueno del final de Saint Seiya que todos morimos por ver.

Lo nuevo de la franquicia Saint Seiya

2010-03-21T22:04:00.003-06:00

Después de mi pequeña, pero justificada, muestra de depresión (al fin y al cabo soy un ser humano que ha tenido que superar las contradicciones de la vida), regreso a mis no-lectores con una complaciente noticia: The Lost Canvas, una precuela a la serie original de Saint Seiya, mejor conocida en estos lares como Caballeros del Zodiaco. Como todo lo bueno en animé, procede de un manga homónimo que no he podido revisar, así pues, esta entrada se limitará a reseñar algunos aspectos del animé.
Lo que vemos en la televisión a través de su DVD si es usted rico y compra piratería (si usted tiene conciencia y gusta de que los canales de televisión nos envíen después de 6 años los animés que en Japón practicamente han pasado de moda o han finalizado, por favor deje de leer esto, no quiero incitarlo a cometer una acción ilegal), si en cambio usted es pobre, como es mi caso, lo que vemos en youtube es la perfección a la que ha llegado el dibujo y la tecnología digital: el sonido es simplemente increíble, la animación es magnífica, simplemente usted imagine la mayor calidad a la que se pueda llegar con la tecnología de hoy, eso es lo que se nos ofrece en este anime.
Ahora bien, pasemos a hablar de los detalles estructurales de Lost Canvas. Para entender y disfrutar plenamente de esta serie usted debió haber visto la serie original, pero sobre todo la Saga de Hades, si no lo ha hecho, por favor tecleé en youtube "Saint Seiya Hades" o vaya a su proveedor de piratería más cercano (por cierto, a los que nos había sorprendido gratamente la calidad de la Saga de Hades, indudablemente ésta la supera y por mucho). En fin, el caso es que se conectan intímamente, no entraré en detalles, pero las reminiscencias en Lost Canvas hacia la Saga de Hades son muchísimas, y uno siempre tiende a recordar un detalle, un personaje, etc.
Lo más impresionante es el desarrollo que se le ha dado a los personajes, Pegaso no es más el llorón necio que todo el mundo golpeaba y que sólo era el protagonista a través del esfuerzo titánico de sus amigos por salvarlo (pasarle cósmo, aparecer justo en el momento en que están a punto de matarlo con un Pegaso que ya no puede, pero que insistentemente dice: "Debo salvar a Saori"), oh no, nada de eso, ahora Pegaso es un fregón pateatraseros que descubrió el cósmo por sí mismo (miren nada más que fregón, nadie lo había hecho en la serie original), y, aunque recibe una patiza ocasional, siempre se repone para partirle la madre a su adversario (claro, sin la estupidez del anterior Pegaso que iba directo a que lo golpearan masoquistamente, entre más mejor).
Otra grata sorpresa ha sido el caballero de Piscis: todos recuerdan seguramente a un Afrodita maricón medio chafa con sus rositas que a veces no rasguñaban a nadie y que hasta Shun (claro, en el momento en que accede al séptimo sentido y nos damos cuenta de que ese otro marica en realidad es un fregón, claro, cinco minutos después nos vuelve a decepcionar) puede vencer. En cambio, ahora nos ofrecen un Albafika, igualmente muy bonito y medio añiñado, que es un hijo de puta que se friega en un segundo a seis o siete espectros de Hades sin apenas mover un dedo y a varios cientos de metros de distancia. No sólo eso, sino después de recibir una madriza por parte del Juez del Infierno, Minos, le parte la madre muy inteligentemente mezclando el clásico ataque de Bloody Rose con un ataque que no conocíamos y que a mi gusto es una de las grandes mejoras que se le ha hecho a este caballero: su sangre, por la convivencia con las rosas envenenadas, está también envenenada, lo que lo hace no sólo inmune a los venenos, sino un asesino que usa su propia sangre para matar a su adversario. Por lo pronto, estas mejoras tienen palomita.
Otra de las mejoras hechas es con el caballero de Tauro, si antes teníamos un wey fuertote, pero medio pendejo. que indudablemente todos considerábamos el caballero de oro más chafa, ahora tenemos que es igualmente inmenso, pero más rápido y más cabrón y le pone una madriza a un espectro del que hablaré después.
Finalmente, debo hablar del caballero de Virgo, todos conocemos a Shaka, la encarnación de Buda, sin una duda en la cabeza, atrevido y despiadado, ése es el Shaka que conocimos en la Saga de las Doce Casas, sin embargo tenemos a un Virgo que igualmente es la reencarnación de Buda, pero lleno de dudas existenciales, del que dudamos en un principio, pero después aclara su mente y se sacrifica por Athena, esta claridad de mente que adquiere al final de su vida podría ser la misma que vemos en su siguiente encarnación: el caballero de Virgo de la serie original.
Por último, hablando de las estructuras que conectan a The Lost Canvas con la serie original tenemos un espectro que protege especialmente a Hades (recuérdese que Hades en el original encarnó en Shun de Andrómeda, hermano de Ikki de Fénix) y que furiosamente ataca a Tauro, quien encuentra en él bondad y por eso lo perdona, su representación entre llamas y un pájaro nos recuerda especialmente a un fénix. Ahora bien, es bien conocido que Ikki fue el primer caballero de Fénix porque fue el primero en hacer su cósmo similar a la armadura, es decir, desde mi particular interpretación este espectro es Ikki en una vida anterior, quien lucha sin una razón para proteger a Hades y decide, después de morir, reencarnar cercano a quien será la reencarnación de hades en la siguiente generación y convertirse en un caballero de Athena para defender la justicia, cosa que parece unir muy íntimamente a esta serie con la original.
Sólo puedo concluir: Amazing...

Aprovechando que nadie lee este blog

2009-11-27T20:38:00.002-06:00

¿Qué haces cuando te das cuenta de que no eres importante, que podrías morirte y esa persona seguiría con su vida tal cual, que si siguen siendo amigos y viéndose es sólo porque tú la buscas a ella y no al revés, porque en realidad no eres importante en su vida? Creo que no tomaré ese trabajo con SF, seguro me manda por un tubo al saber mis horarios de clase, y además no dejaría mis clases por un trabajo que ni necesito, y probablemente ella se enoje porque no lo tome, pero eso no importa, después de todo si yo no le hubiera llamado nunca me habría dicho nada... ¿Qué haces cuando las cosas cambian y el mundo no es lo que solía ser hace un año, cuando todo el mundo está bajoneado por un año que sólo ha sido desastroso en muchos sentidos, parece que ofendimos a uno de esos dioses vengativos? De veras, ¿qué se puede hacer? ¿seguir así viviendo tal cual? ¿deprimirse? ¿darse un tiro? En realidad todo eso no importa mucho y menos aun en una entrada de blog que nadie leerá para colmo de males...

Un poema de Petronio traducido y comentado Parte 2

2009-08-21T22:36:00.002-05:00

[Para entender este texto debe haberse leído la entrada anterior]

Veamos, pues, los siguientes tres versos:

Non ergo ut pecudes libidinosae
caeci protinus irruamus illuc
(nam laguescit amor peritque flamma);

Nuevamente tenemos en el primer el verso el rompimiento del esquema (esta vez más que evidente, pues en los versos anteriores la última sílaba podría acortarse en la pronunciación para hacer que corresponda al esquema, en cambio en este verso, el diptongo no deja lugar a dudas sobre el alargamiento de la sílaba). En cambio los dos versos siguientes siguen el esquema métrico y terminan en cortas.

Tenemos para empezar un adverbio y una conjunción, el primero es non, el cual proporciona una negación de una acción, la acción va a ser negada, pero el nombre de la acción es atrasado por una cantidad muy grande de material sintáctico, ni más ni menos que lo que resta del verso y dos palabras del siguiente se interponen entre el adverbio y su verbo. Pero ese material sintáctico va a ser de suma importancia, pues ejemplifica, mediante la conjunción ut (como), la acción del verbo: ut pecudes libidinosae, es decir: como ganados libidinosos, nótese la adjetivación tan importante, no son cualquier ganado, sino uno libidinoso, deseoso, al cual en el siguiente verso va a seguir otro adjetivo que va a complementar la idea: caeci, ciegos. Los ganados son calificados como libidinosos y como ciegos porque simplemente siguen su instinto, son un ejemplo que no debe seguir, como había venido indicando desde la primera palabra. La acción va a decir qué no debe hacerse como estos libidinosos ganados ciegos: protinus irruamus illuc, el primero explica la acción, la cual se ejecuta repetidamente, sin parar, irruamus es pro supuesto nuestro verbo y significa arrojarse, es decir, indica a una persona más, o a varias, el ano arrojarse illuc, ahí, como libidinosos ganados ciegos. Aquí se me ocurren dos interpretaciones: se dirige a la amada indicándole que es lo que no debe hacer o simplemente está moralizando, lo cual podría ser confirmado por el siguiente verso que empieza con una conjunción explicativa, nam, y a continuación Petronio añade el verbo languescit, al mismo tiempo que el sujeto, amor, cosa que no había hecho hasta el momento, y así provoca que la acción sea más directa, ya no está ocultando nada, está diciendo algo abiertamente: el amor laguidece a causa del sexo. Ao se agrega ota oración similar: peritque flamma, es decir: su llama se extingue. El sentido de estos versos resulta un tanto moralizante: el amor se acaba a causa del sexo y el deseo se extingue por éste. Hasta aquí la intención de Petronio parece enteramente moralizante y rechazante del sexo ya que lo ha calificado como algo propio de pecudes libidinosae caeci.

[Continuará]

Sobre las elecciones pasadas y la democracia

2009-07-11T19:20:00.002-05:00

Como todos sabe, el domingo pasado hubo elecciones en todo el país. El resultado era el de esperar: ganó el abstencionismo. Al ver los resultados electorales en la Cámara de Discapacitados (perdón a los "con capacidades diferentes", quise decir diputados), pensé: pudo haber sido peor, pudo haber ganado la mayoría el PAN. Inmediatamente después pensé en mi distrito y cómo el PAN había arrasado, por supuesto después del abstencionismo, en este lugar: diputado federal, local y jefe delegacional. Después me enteré que el diputado, César Nava, ni siquiera es del DF: ¡es de Michoacán y carnal de presidente para colmo de males! Era obvio que lo habían puesto en un distrito que tenía que ganar por fuerza. Seguidamente pensé en otro ejemplar salido de nuestro distrito: el honorable especimen que logró ocultar sus grandes orejas a todo el mundo, Doring. Encima de eso, me pregunté cómo demonios, después de las lamentables administraciones de Akabani y de la Garza, y por supuesto de las múltiples quejas de los vecinos respecto a la tala indiscriminada y las construcciones irregulares, podía haber vuelto a ganar el PAN. La respuesta en realidad es muy sencilla: panismo militante.
Los abstencionistas son aquellos que no están afiliados directamente a un partido político, son el gran campo de batalla que los partidos se quieren ganar cada vez que hay elecciones: son los que deciden quién nos va a gobernar, si ellos no votan gana el partido con mayor militancia. Lo cual me lleva a mi siguiente punto: se habló mucho de la partidocracia en estas elecciones, el término es preciso, no hay necesidad de decirlo de otra manera, lo que en México tenemos es partidocracia, no democracia. Los mexicanos no quieren ocuparse de su destino, les da flojera el gobierno y administración de su propio país, no están interesados, prefieren que una minoría gobierne: los partidos.
No hay nada en nuestros ciudadanos que haga pensar en una democracia, no hay una participación en lo que se llama la re publica, es decir: los asuntos públicos, la vida democrática; por ninguna parte hay exigencia a los diputados a que representen los intereses de su distrito y no los de su partido, ¿cuántas veces la ciudadanía le exige a su respectivo diputado que vote contra una medida impopular? La apatía es de ese tamaño, en definitiva el mexicano no está interesado en la democracia, no quiere la democracia, pese a lo que digan en el IFE: la democracia es mucho más que ir a votar en julio cada tres años, es exigir a los gobernantes que representen la voluntad del pueblo, nuestro pobre concepto de democracia se limita a dejar que otros gobiernen por nosotros sin nuestra intervención, salvo para elegirlos: ¡eso no es una democracia! ¿Qué diferencia hay entre el rey escogido por Dios que hace su voluntad limitado por la aristocracia y un presidente elegido por los ciudadanos que hace su voluntad limitado por instituciones? La única diferencia está en lo limitado de su período y en cómo llegó hasta ese lugar. La pregunta que habría que formularse es: ¿realmente queremos la democracia o preferimos que las cosas sigan como están y pues ni modo, ya nos jodimos y hay que aguantarnos?

Un poema de Petronio, traducido y comentado

2009-07-04T18:38:00.005-05:00

En la Anthologia Latina, colección de poemas de la época imperial atribuidos a Petronio, encontré un poema muy interesante, que ahora compartiré con mis lectores:

Foeda est in coitu et brevis voluptas
et taedet Veneris statim peractae.
No ergo ut pecudes libidinosae
caeci protinus irruamus illuc
(nam languescit amor peritque flamma);
sed sic, sic sine fine feriati
et +tecum+ iaceamus osculantes.
Hic nullus labor est ruborque nullos:
hoc iuvit, iuvat et diu iuvabit;
hoc non deficit et incipitque semper.
(Petronio, Fragmentos y poemas, ed. de Roberto Heredia Correa.
México: UNAM, 1998, p. 41).

La traducción de Roberto Heredia Correa me parece aceptable, sin embargo disto de considerarla perfecta, quizá sea mi ego de traductor o mi puntillosidad en ese aspecto, pero yo creo que la traducción de Heredia Corre es mejorable en muchos aspectos. Ahora bien, podría introducirla aquí y colocar las notas que le hice, pero consideraría eso una falta de respeto por el buen Heredia Correa, al cual su trabajo le costó hacer la traducción. Ásí que, abandono esa posibilidad y ofrezco mi humilde traducción:

El placer de Venus es horrible y breve en el coito, y cumplido hastía inmediatamente. Por tanto, no nos arrojemos sin parar allí como libidinosos ganados ciegos -pues el amor desmaya y la flama desaparece-, sino así, así, contigo yazgamos sin fin, besándonos y quietos. En esto no hay trabajo ni vergüenza, esto ha agradado, agrada y por largo tiempo agradará, esto no se extingue y siempre comienza.

Pero el valor de un poema no está en lo que dice, si no en cómo lo dice; y ese cómo por supuesto no puede ser apreciado en mi tosca traducción ni en ninguna otra, sólo puede verse en el texto en el idioma original, por tanto ahora procederé a un, en lo posible, breve análisis de tan precioso texto.
Como todo buen poema está escrito siguiendo una medida, una métrica, pero en la Edad Clásica, esta métrica no consistía en la simple cuenta de cada sílaba, era algo más complejo. El latín posee un sistema vocálico de 10 fonos: cinco vocales largas y cinco breves, de las cuales el español perdió la diferencia y sólo reconoce las cinco vocales latinas que se alargaban o encogían: a, e, i, o, u. La métrica del latín se basa precisamente en esa diferencia de longitud entre vocales, y posee varios sistemas métricos que consisten en una constante combinación de sílabas breves y largas. La medida que utiliza este poema es conocida como endecasílabos falecios.
Esta consiste en cinco pies métricos (pie consiste en el esquema silábico que se repite alrededor del verso), los cuales son: espondeo (dos sílabas largas), dáctilo (sílaba larga seguida de dos breves), troqueo (silaba larga seguida de breve), troqueo y troqueo. Es decir: larga, breve, larga, breve, breve, larga, breve, larga, breve, larga, breve. Lo que se escribe en el esquema siguiente, donde - representa la sílava larga y u la corta:

--/-uu/-u/-u/-u

Este tipo de verso fue usado por Catulo para escribir poemas eróticos; es decir, el edecasílabo falecio es la métrica erótica por excelencia, por tanto el poema que analizo tendrá un tema erótico.
Vistas estas cosas, pasaré directamente a explicar los versos:

Foeda est in coitu et brevis voluptas
et taedet Veneris estatim peractae.

Lo que llama la atención es que se aleja un poquito del esquema del endecasílabo falecio al hacer su última sílaba larga. La estructura sintáctica empieza con un adjetivo que hace la función de sustantivo: Foeda, es decir: feo, horrible, etc. a continuación viene el verbo que queda unido por la sinalefa con foeda, un verbo plenamente descriptivo: est. Lo primero que está diciendo el poeta es que algo es feo, pero no ha dicho aún qué lo es, sin embargo no se tiene, como era de esperarse, inmediatamente después qué es lo feo, sino la situación que hace que eso sea feo: in coitu, es decir: en la unión, en la cópula, en el coito, además le añade otro adjetivo: brevis. El poeta hace que uno se pregunte inmediatamente, ¿qué demonios puede haber feo en el encuentro sexual? Y el mismo poeta nos responde con lo que nos había prometido desde el principio: voluptas: el placer. Inmediatamente surge la pregunta en el lector ante tan lapidaria oración: ¿cómo puede ser horrible el placer durante el sexo? Petronio, o quien sea, no lo aclarará, sino que proseguirá con otra cortante oración: et taedet, es decir: cansa hastía, ese placer que se obtiene en el coito se difumina y harta, por lo tanto puede considerarse breve y horrible. Y a continuación, para que al lector no le quede ninguna duda posible, añade que ese placer no es cualquier placer, sino el de Venus, Veneris. Además especifica una vez más cuando ocurre esto: statim peractae: el primero es un adverbio: inmediatamente y el segundo es un adjetivo que califica el acto sexual: cumplido. Es decir, todo esto pasa una vez acabado el coito y no tardíamenete, sino luego luego. Estas dos oraciones abren el poema con una la idea de que el placer sexual es horrible a causa de su brevedad, que el placer es difuso y se acaba rápidamente.

[continuará]

No más porque sí

2009-03-12T23:01:00.002-06:00

Bueno, perdiendo mi valioso tiempo en esta máquina de ociosidad que es internet me encontré con que el blog de mi amiguita Cinthyta tenía un link a este blog. Más me entretuvo la cosita que salía cuando apunto la flechita al link: "Publicidad para Doi", me pareció, desde luego, simpático. Sobre todo después de la entrada anterior. Anyway..., sigo pensando que los blogs son lugaras donde la gente alardea de sus superficiales conocimiento o le dedica poemas Petrarca de tal calidad literaria que el desgraciado debe estarse revolcando en el 7mo círculo infernal (sí, sé que eso es de Dante) "de la envidia". En fin, debo recordar no meterme a los blogs de mis compañeros donde juegan a la intelectualidad mexicana. A próposito, para el que quiera unirse al proyecto: Coloquio en torno a Góngora. Para estudiantes de literatura o simples interesados, creo que vamos a presentar cosas decentes. En fin.

No más por joder

2008-12-17T23:18:00.002-06:00

Mmm, pensando un poco, nunca me ha gustado publicitarme, es más preferiría no hacerlo, pero se supone que para eso es un blog: para que otros te lean. Sin embargo, y bien lo sé, este blog casi no recibe visitas, y la verdad me nefregga un cazzo, casi no escribo porque en realidad ¿para qué hacerlo?, ¿para qué publicitar mi conocimiento en internet? ¿No es más sano leer los blogs de mis amigos (es decir, las estupideces de Adam en http://parvustextus.blogspot.com, si alguien ve esta entrada por favor entre a ese blog, es un lugar útil y entretenido para perder el tiempo en internet). No sé, hace mucho que no escribo, tenía una idea para un cuento, pero no pude desarrollaral, ¿habré perdido el don? I'm not pretty sure, quizás es sólo que no era el momento para desarrollarlo, quizás todo deba escribirlo en cuanto se me ocurra. Por otro lado, non polularem me esse credo, y creo que la razón es que no aspiro a sobresalir, no creo tener una influencia desde este espacio, incluso cuando lo empecé casi no escribía, en ciertos sentidos me aburre, sólo lo hago esporádicamente, digamos dos veces al año, simplemente porque sí. Por otro lado, los blogs están llenos de tonterías (pienso que escribo tan libremente porque sé que esto no me interesa y que nadie lo leerá), los que no tienen ideas superficiales sobre la vida o sangronadas intelectuales (poemas malísimos incluidos), no sé, quizás es que estoy molesto porque nadie me lee y porque mis amigos no me ponen en sus links. Seriamente no importa, siempre poder atacar un comentario estúpido en otro blog mediante esta cuenta.
Aquí escucho la voz de Adam diciéndome:
-Doy, no puedes andar poniendo cosas sumamente académicas en un blog (el suyo).
Yo pienso para mí mismo: «Claro que puedo». Claro, siempre habrá comentarios: «Construyan, propongan, no mamen». Pero es que simplemente no es tan sencillo como eso, no me puedo dar el lujo de la inocencia y creer: es posible construir y «no mamen» significa simplemente «no mamen», no me puedo creer que no haya muchas cosas detrás del lenguaje y que un concepto es totalmente diferente en los «cocos de los hablantes»; está bien, lo admito, sí hay diferencia entre los cocos, pero básicamente el concepto es el mismo. ¿Cómo recuperar la inocencia perdida y decir: «La pena de muerte está mal porque no resuelve nada y nadie tiene derecho a quitar una vida» o «Tal vez no resuelva, pero la gente se siente más tranquila y se pueden proteger "inocentes" de ser secuestrados por esos cabrones»?
Simplemente no es tan fácil, no me puedo dar el lujo de ser inocente o de tolerar que alguien le diga enfermo mental a Woody Allen en un blog y no comentar nada porque se trata del hermano de mi amigo. Por eso me desquito en este espacio que nadie leerá (ni mi novia me lee). Quizás Cinthyta si le digo que lo lea, nomás porque es mi amiga y porque se la vive en internet, mmm
lo pensaré, de cualquier manera, lo que he escrito queda escrito.

Crítica para ambos lados

2008-09-27T19:42:00.002-05:00

Buscando información acerca de una versión de la traducción de Casiodoro de Reina de la biblia me encontré con muchos posts que criticaban la posición de la Iglesia Adventista, además de eso con una página de exadventistas. Como dberían saber yo fui adventista. Esperaba de esta página una posición crítica razonable y no fanática, sin emmbargo me impresiono su contenido: no podía estar de acuerdo con ellos, no podía descalificar ciertas lectura de la Biblia de los adventistas según sus argumentos; más aún no podía descalificar a la Ellen White por las mismas razones que ellos lo hacían (e indudablemente yo descalifico a White), algunas incluso me parecían rídiculas.
¿Por qué esta mi posición, que en apariencia es la misma que la de ellos, difiere tanto? Creo que se debe al fanatismo, a la descalificación de lo otro, al premiar la lectura propia sobre la lectura ajena.
Antes de mi salida de la Iglesia Adventista entendí que ellos tomaban ciertas citas de la Biblia, las sacaban de su contexto y con ello conseguían justificar alguna doctrina; esperaba otra cosa de apostatas como yo, pero lo que me encontré es que hacían lo mismo: sacaban una cita de su contexto y la usaban para descalificar la lectura de los adventistas de un concepto. Indudablemente eso no se debe hacer, pero todo el mundo lo lleva a cabo, ¿por qué? Probablemente para no justificarse ante el mundo, para evitar abrir los ojos y darse cuenta que no es del todo cierto lo que uno cree, sino que también existen posibilidades de que sea lo otro. Yo personalmente prefiero mantenerme lejos de estas personas fanática, y aunque Kierkegaard diga que o lo uno o lo otro no puedo acercarme a ninguna posición, debido a que no representan la mía.

Kureishi y el rock (ponencia dictada en abril del 2008 durante el 2do Coloquio de Estudiantes de Letras Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras)

2008-07-08T01:54:00.008-05:00

El Londres underground de finales de la década de los 60 y de principios de los 70 seguramente fue un lugar muy interesante. Kureishi aborda ese mundo fantástico desde su propia vivencia, pero sin romantizar el Londres de su juventud. A través de una mirada profunda nos transporta a esos antros llenos de luces, de chicos con el cabello largo, de magníficas interpretaciones musicales.

Los 60 se caracterizaron por la oposición a la Guerra de Vietnam, el uso de drogas, el sexo libre, la adopción de doctrinas orientales y el rock. Todas estas características se hallan conjugadas en El buda de los suburbios. Al hablar del surgimiento del rock un crítico dice:

La historia, en realidad, comienza en Estados Unidos. Revolución
psicodélica, espectáculos totales, proyecciones, estroboscopios, luces negras,
drogas, muchas drogas. Los hippies, McLuhan, las nuevas tribus. De todo aquello
sólo nos quedan la resaca y la ausencia de neuronas. También algunos cadáveres.
Y algo de música. […]
Los ecos de la ex colonia americana terminarían por
ensordecer a la capital británica que sin embargo buscaría sus propias señas de
identidad. […]
No sólo los efluvios norteamericanos se hicieron patentes.
Los hippies revisitaban Oriente. La comida, la vestimenta e incluso los
instrumentos de India, Paquistán [sic.] y Afganistán comenzaron a circular por
las calles londinenses. Era como si Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac
fuera, más que una novela, una profecía.[1]

El protagonista, Karim Amir, es el eco vivo de las últimas afirmaciones, ya que es hijo de un emigrado paquistaní. Su padre es absorbido por una sociedad obsesionada por el budismo, al ser un nativo de aquellos exóticos lugares, adquiere una popularidad inusitada, sarcásticamente Kureishi comenta: «En casa, papá se habría reído de todo aquello; sin embargo, ahora que se encontraba metido de lleno en ello, tenía todo el aspecto de no haberlo pasado mejor en su vida: dominaba la conversación, hablaba muy alto, interrumpía a todo el mundo y tocaba a todo aquel que estuviera a su alcance».[2] Karim parece no interesarse por esa supuesta espiritualidad, todo lo que le importa es la música y un chico llamado Charlie, ambos continuamente asociados el uno con el otro.

El rock británico surge en este ambiente lleno de orientalismo, de sexo y de drogas. Este género aparece primero en Estados Unidos como un derivado del jazz pero, una vez en Inglaterra, se modifica, deja de ser una música bailable y se convierte en una expresión de los músicos ingleses:

Robert Wyatt, baterista de Soft Machine, a un tiempo la madre del rock progresivo y de la música psicodélica inglesa, lo explicaba así: «Casi todos los grupos de música pop, aquí o en Estados Unidos, fabrican indefinidamente sonidos y melodías para entregar al consumo, bajo
formas más o menos nuevas, las mismas emociones fáciles de identificar y de
asimilar por el público. Nosotros queremos romper con esta imagen y este
concepto, reencontrar el espíritu del jazz, es decir, una expresión auténtica,
salvaje, pero esta vez nuestra, no la de los negros». Si el blues y el jazz eran
de los negros, el rock sería de los blancos… y de Jimi Hendrix.[3]

Tal vez la excepción más clara a esto sea el mismo Karim, que es una combinación de ambos elementos. Charlie al principio se burla de su gusto por los Rolling Stones y lo invita a escuchar verdadera música, el álbum Ummagumma de Pink Floyd.[4] La presencia del grupo británico y la de Bowie serán constantes. Al último se le menciona con un halo de respeto, así como una figura apoteótica, un ser que merece ser adorado:

Eso era la influencia de Bowie, lo sabía. Bowie, que por aquel
entonces todavía se llamaba David Jones, había estudiado en nuestra escuela
hacía ya varios años y ahí, en una fotografía de grupo tomada en los comedores,
se reconocía su cara. A menudo se veía a chavales arrodillados delante de aquel
icono, rezando por convertirse en estrellas del pop y librarse así de una vida
de mecánico, empleado de una agencia de seguros o arquitecto.[5]

Bowie, definido con tan pocas palabras en la novela de Kureishi, representa la imagen perfecta del rock-star. No es para menos, no es sólo la música lo que le ha dado fama, es su misma apariencia, sus actitudes en el escenario, su camaleónica personalidad: «[…] Bowie ha encarnado a lo largo de su vida a un personaje clásico, tan emblemático como algunos de los protagonistas de los relatos surgidos en las corrientes alemanas del romanticismo en la literatura o del expresionismo en el cine»,[6] así el músico británico ha traspasado las fronteras de la música, el teatro y el cine con su arrolladora naturaleza y personajes como Ziggy Stardust, Aladdin Sane o Jareth, el rey de los duendes. Bowie es la estrella de rock que todos quisieran ser, sobre todo Charlie:

Uno de los chicos del grupo era Charlie, que por primera vez desde
hacía semanas se había molestado en pasar por la escuela. Destacaba del resto de
la pandilla por su pelo plateado y zapatos de plataforma. No estaba tan
atractivo y tenía un aspecto menos poético; la expresión se le había endurecido
con el pelo corto y tenía los pómulos más marcados.[7]

Kureishi señala que Charlie era el único con posibilidades de llegar a acercarse a tan elevada meta: «Pero salvo Charlie, ninguno de nosotros tenía grandes expectativas. Teníamos más bien una combinación de tristes expectativas y esperanzas locas […]».[8] Esto explica la actitud algo pretenciosa del personaje. La posición que había logrado alcanzar con su banda era envidiable para los demás chicos:

[…] Charlie no era sólo una estrella en nuestro colegio, sino que
iluminaba también otras escuelas, especialmente las femeninas. Había chicas que
no se perdían ni una sola actuación de Mustn’t Gruble sólo por estar cerca del
chico y grababan todos sus conciertos con magnetófonos portátiles. Las pocas
fotografías que había de Charlie pasaban de mano en mano hasta que se deshacían
de puro sobadas. Al parecer, hasta le habían ofrecido un contrato discográfico,
que el Pez había rechazado porque todavía no les consideraba suficientemente
buenos. Según el Pez cuando fueran buenos de verdad se convertirían en uno de
los grupos más famosos del mundo. No podía dejar de preguntarme si Charlie
estaba convencido de eso de verdad, si era algo que sentía o si se limitaba a
vivir la vida, día a día, tan asqueado y perplejo como todo el mundo.[9]

Se había convertido de la noche a la mañana en un pequeño rock-star y actuaba como una gran estrella del espectáculo, sin serlo todavía. El comportamiento de Charlie era pose, sólo su carisma lo había llevado hasta ese lugar, pero no había llegado a ser un artista de verdad, no podía crear algo verdaderamente ingenioso porque se limitaba a copiar a una sola persona. Diego Fischerman hace una aproximación semejante en Bowie, pues señala: «En Bowie, en todo caso, hay un estilo que pasa, además de por su voz y su fraseo absolutamente inconfundibles, precisamente por su capacidad de apropiarse –para vampirizar– estilos ajenos».[10] Lo que hace diferente a Bowie de Charlie es su constante cambio de propuesta, su adelanto a las modas, mientras que Charlie va siempre detrás de aquello que pueda colocarlo en un lugar privilegiado, hace música porque no es capaz de hacer otra cosa sin sacrificar su propio estilo de vida. «A Charlie le gustaba dormir un día aquí y otro allá, sin las ataduras de las pertenencias y sin vivir en un sitio fijo, acostándose con quien le apetecía. A veces, hasta ensayaba y componía canciones. No vivía en un frenesí desesperado, sino emocionado ante una vida tan intensa».[11] Sin embargo, no habría podido llevar este tipo de vida si no tuviese alguien o algo de que mantenerse, la música simplemente formaba parte de ese modus vivendi como cualquier otra cosa.

Esta actitud conduce a que nadie lo tome en serio, sólo lo consideran una cara bonita, un producto que atrae chicas. Ante semejante trato se vuelve cada día más soberbio y sus ínfulas de rock-star crecen:

El fracaso había convertido a Charlie en un arrogante. […] Era de
una afectación digna de un estudiante de Oxford […]. Era orgulloso, desdeñoso,
evasivo y generoso con según quién. Se empeñaba en dar a entender que, muy
pronto, una poesía que dejaría al mundo deslumbrado saldría catapultada de su
cabeza, como ya había ocurrido con otros chavales ingleses: Lennon, Jagger,
Bowie.[12]

Esta insolencia se muestra en toda su plenitud cuando Karim le pide entrar a la banda. A continuación se burla de él y le concede trabajo de tramoyista, pero Karim simplemente esperaba una oportunidad para desquitarse de los continuos desplantes de su amigo: «[…] cuando descubrí su punto débil –ese deseo de pertenecer al club de los llamados Genios– supe que lo tenía en un puño».[13] Y consigue hacerlo al golpear a Charlie en lo que más le duele:

–Pero ¿a qué viene tanta prisa? –repuse–. No vas a ninguna parte:
ni como grupo, ni como persona.
Charlie me miró desconcertado, mientras se
acariciaba y atusaba el pelo como era su costumbre, sin saber si estaba
bromeando o no.
–¿Qué quieres decir con eso?
Listo: lo tenía en el puño.
Se iba a enterar.
–¿Qué quiero decir?
–Sí –repuso.
–Pues que para
llegar a alguna parte hay que tener talento, Charlie. Hay que tener algo aquí
arriba. –Y me di unos golpecitos en la frente–. Y a la vista está que un
farsante como tú no lo tiene. Eres guapo y todo lo demás, eso hay que
reconocerlo; pero lo que haces no me maravilla, y yo necesito que las cosas me
maravillen. Ya me conoces. Me tienen que dejar prácticamente sin aliento, y no
me dejas sin aliento en absoluto. Nada de eso.[14]

El deseo de fama y reconocimiento de Charlie lo lleva a convertirse en una gran estrella del punk. Al observarlo por primera vez se da cuenta que no tiene necesidad de ser talentoso para brillar en esta música, bastaba con su pose y tocar tres acordes, no necesitaba ser un virtuoso o un genio, sólo requería de su propio carisma, de su rostro y su personalidad. Tampoco precisaba expresar su desagrado con las instituciones, bastaba con hacer música para vender y venderse él mismo, nadie sabía hacerlo mejor:

En el escenario llevaba cuero negro, hebillas plateadas, cadenas y
collares de púas y al final de la actuación siempre acababa con el torso
desnudo, delgado y pálido como Jagger, paseando su cuerpo desgarbado por
escenarios espaciosos como hangares como un jugador de baloncesto insolente.
Gustaba entre la gente que tenía más dinero para gastar, homosexuales y jóvenes,
y su último disco, «Kill For DaDa», todavía estaba en las listas, a pesar de que
habían transcurrido varios meses desde su lanzamiento.
Con todo, el sentido
de amenaza se había disipado. Su fiereza era postiza y la música, ya bastante
anodina de por sí, había perdido todo su dramatismo y agresividad al salir de
Inglaterra y dejar atrás el desempleo, las huelgas y el antagonismo de
clases.[15]

Así se describe el gran golpe que recibió el punk al salir de su lugar de origen. Se convirtió en un producto de consumo para jóvenes insatisfechos que deseaban sentirse duros por unos momentos, no era ya más que una pantomima y una copia del espíritu que lo había creado, se había convertido en prácticamente una replica de gritos hasta la saciedad, en mera forma ya desprovista de alma, y nada puede privar a la música de su expresión como eso.

Charlie lo sabía y se daba cuenta de que nunca llegaría a componer nada como sus héroes: Bowie y Pink Floyd. Ellos explotaban hasta las raíces sus expresiones, su comportamiento no era simplemente una posición con el fin de agradar, cada fragmento de sus personas formaba parte del arte. Un arte total en palabras de Fischerman:

[…] el otro elemento consustancial al rock que Bowie cristaliza es
la teatralidad –y la teatralización– del sonido. Si hubo algo, después de
Wagner, que aspiró a la idea de «arte total» fue el rock. En pocos lenguajes se
fractura tanto como en el rock la idea de «música absoluta». Aun en las
expresiones en que los aspectos sonoros son más pregnantes, es casi imposible
separarlos de su puesta en escena. Esa puesta en escena no es, desde ya, sólo lo
que los músicos hacen en el escenario, sino los aspectos gráficos del disco, la
vestimenta del músico, la mezcla, distribución y espacialización del sonido y,
encarnando un antiguo ideal romántico, la manera en que el artista se convierte
a sí mismo en la principal de sus obras. Decidir qué es extramusical en el rock
es, simplemente, tratar de constreñirlo a modelos de análisis que le son
totalmente ajenos. Y, sobre todo, es inútil, además de imposible. Bowie
eventualmente es la mejor prueba posible de esa imposibilidad.[16]

Charlie tal vez no comprendía esta consustancialidad del rock o la entendía mal, trataba de ser exactamente igual a Bowie, se había convertido en una simple copia de un gran músico, cargaba con la frustración de saber que no era excepcional. Aunque los grandes artistas son imitadores, como escribió Aristóteles; siempre terminan por encontrar su propia voz. Charlie nunca pasó de ser un simple imitador. Estaba consciente y eso lo frustraba: «Charlie sabía que su grupo no tenía nada de especial. Su única baza era aquel impresionante cantante-guitarrista, de pómulos delicados y pestañas de niña, al que le pedían que posara para las revistas de moda, pero no que actuara en el Albert Hall».[17] La única virtud de Charlie era su arrolladora personalidad, pero él mismo sabía que no tenía ni una pizca de genio y esto lo convertía en un hombre que le escupía en la cara a cualquiera al tratar de aferrarse a los pocos éxitos que había tenido.

Su intento fracasado de ser un gran artista le da relieve al personaje, con el tiempo transforma su propio conocimiento de la inutilidad de su pretensión en una posibilidad para aprender más y convertirse en una persona más humana:

En Nueva York no se avergonzaba de su ignorancia: quería aprender,
quería dejar de mentir y echar faroles. […] Ya no estaba tan inquieto,
desagradable ni malhumorado como lo recordaba. Ahora que había alcanzado la
cumbre ya no tenía por qué mirar hacia arriba con envidia: podía dejar a un lado
la ambición y comportarse de un modo más humano.[18]

Logró comprender su escasa posición como músico, sabía muy bien que lo que hacía era basura, pero gracias a eso pudo llevar la vida que siempre había deseado, sin embargo siguió admirando por sobre todo a los genios como Bowie. Sabía que no podía crear nada innovador, lo admitía de buena gana: «La música no vale mucho, ¿no? Pero es que no soy un Bowie y no te creas que no lo sé».[19]

Así, la imagen del Camaleón aparece siempre en la novela como la del músico ideal, el representante del rock por excelencia. No es para menos: «Bowie trabaja siempre con el mismo tipo de matriz melódica. Una matriz que proviene, sin duda, de la vieja usina pop del Londres sesentista y sus relecturas, conscientes o no, de la canción inglesa».[20] Es esta urbe la que Kureishi inmortaliza en El buda de los suburbios y no hay mejores representantes de aquella época que Bowie y Pink Floyd, sobre todo este último que es visto como un culto para iniciados,[21] colocado por encima de bandas como The Who y The Rolling Stones, porque representa más que nada el Londres de ese tiempo, como señala Mikal Gilmore:

La mejor parte de Pink Floyd surgió de una confluencia de las
ambiciones de la banda con el ascendente movimiento juvenil de Londres. Tanto la
experimentación como un novedoso sentido del papel desempeñado socialmente por
los jóvenes se volvieron parte no sólo de la cultura popular sino de la vida
diaria. En Londres, de 1965 a 1968, todo esto urdió un movimiento conocido como
el underground londinense. Voluntaria o involuntariamente, Pink Floyd, más que
cualquier otra banda –más aún que The Beatles, por ejemplo–, se convirtió en la
médula sónica, en la banda de la casa de dicho movimiento.[22]

El Londres que describe Kureishi es una ciudad multirracial, llena de música, sexo y drogas, pero es más que eso, es la ilusión de la verdadera vida, sobre todo para Karim: «Ya en la cama, antes de dormir, fantaseé sobre Londres y lo que iba a hacer allí cuando la ciudad me perteneciera. Londres tenía un sonido propio, el de la gente que tocaba los bongos en Hyde Park, pero también el de los teclados en “Light My Fire” de los Doors».[23] Es ese sonido el que se cristaliza en todo El buda de los suburbios. Pero también es el del auto-descubrimiento.

En la obra se descubren los mundos del rock, del teatro y de la espiritualidad. Analizar cada uno de los aspectos del Buda de los suburbios sería una tarea muy prolongada y éste no es el espacio para hacerlo, sólo puedo decir que el libro habla de un viaje a través de diversas situaciones, y el descubrimiento, por medio de los elementos mencionados, de la propia existencia: «Me puse a pensar en el pasado y recordé todo lo que había vivido hasta encontrarme a mí mismo y aprender a conocer el corazón de la gente. Quizá en el futuro pueda vivir más conscientemente».[24]

La música, el teatro y la espiritualidad son los caminos que toma Karim, cada uno de ellos tuvo su lugar en el rock, en esa música inquietante que tambaleó todo el mundo occidental. El rock fue una búsqueda para restablecer los ideales de la obra de arte, recuperar una música con sentido que llegara hasta el fondo de los corazones mediante agudos acordes de guitarra, letras líricas y un espectáculo de luz y sonido que se acercaba muchísimo a los modelos tanto nietzscheanos como artaudianos.

Para finalizar:

Toda obra de arte debe ser inquietante. Es más, podría pensarse que
su valor es directamente proporcional a su poder de sacar a alguien de la
quietud. De la costumbre. Una nota –un sonido– donde no se lo espera, un
crescendo que culmina en un pianissimo –la orquesta en «A Day in the Life» del
ahora cuadragenario Sgt. Pepper’s– o, ni más ni menos, la voz de David Bowie
[…].[25]

También podría agregar los solos de guitarra de Pink Floyd, las obras de teatro de Beckett y, ¿por qué no?, el mismo Buda de los suburbios. Me atrevo a afirmar que si hay un libro inquietante escrito en las últimas décadas sin duda es éste.

BIBLIOGRAFÍA:

KUREISHI, Hanif, El buda de los suburbios, traducción de Mónica Martín Berdagué, Barcelona, Anagrama, 1994. (Col. Compactos, 85).

CABRAL, Nicolás, «Pink Floyd. Del espacio sideral a un yate en el Tamésis», en Edición especial de La mosca en la pared, año 1, núm. 7, enero de 2004.
CERVANTES, Abel, «Bowie y sus dobles», en La tempestad edición universitaria, año 3, núm. 20, octubre de 2007.
FISCHERMAN, Diego, «El estilo del vampiro», en La tempestad edición universitaria, año 3, núm. 20, octubre de 2007.
GILMORE, Mikal, «Pink Floyd. Su mandato y su majestuosidad», en Rolling Stone México, año 5, núm. 57, julio de 2007.

[1] Nicolás Cabral, «Pink Floyd. Del espacio sideral a un yate en el Tamésis», en Edición especial de La mosca en la pared, enero de 2004, p. 6
[2] Hanif Kureishi, El buda de los suburbios, 1, p. 20.
[3] Nicolás Cabral, loc. cit.
[4] Vid. Hanif Kureishi, loc. cit., p. 23.
[5] Op. cit., 5, p. 92.
[6] Abel Cervantes, «Bowie y sus dobles», en La tempestad edición universitaria, octubre de 2007, p. 20.
[7] Hanif Kureishi, loc. cit.
[8] Ídem.
[9] Ibíd., p. 101.
[10] Diego Fischerman, «El estilo del vampiro», en La tempestad edición universitaria, octubre de 2007, p 17.
[11] Hanif Kureishi, op. cit., 8, p. 153.
[12] Ibíd., p. 155.
[13] Loc. cit., p. 157.
[14] Ibíd., pp. 157-158.
[15] Op. cit., 17, p. 317.
[16] Diego Fischerman, loc. cit.
[17] Hanif Kureishi, op. cit., 8, p. 154.
[18] Ibíd., 17, p. 319.
[19] Loc. cit., p. 317
[20] Diego Fischerman, loc. cit.
[21] Vid. Hanif Kureishi, op. cit., 1, p. 15.
[22] Mikal Gilmore, «Pink Floyd. Su mandato y su majestuosidad», en Rolling Stone México, julio de 2007, p. 34.
[23] Hanif Kureishi, op. cit., 8, p. 158.
[24] Ibíd., 18, p. 365.
[25] Diego Fischerman, loc. cit., p. 16.

La impresión en el arte

2007-07-11T18:11:00.000-05:00

Durante años me he preguntado ¿qué hace a una obra de arte lo que es? Después de largo tiempo de las más diversas reflexiones, lecturas y confrontaciones con obras de todos los géneros, creo que he llegado a algo. Por supuesto nada es concluyente y no esperaría que mis propuestas fueran tomadas como premisas, son sólo conclusiones de largos razonamientos que ocurrieron en mi cabeza, ninguno de ellos serio por lo demás.
El epígrafe de un cuento de Cortázar dice así: Come realtà, un ingiorgo automobilistico impresiona ma non si dice gran che. Creo que ahí está el punto central de todo. Siempre me ha interrogado esa parte final (impresiona ma non si dice gran che) y pienso que esta es la razón: las formas de arte son subjetivas e impresionistas. Nuestra realidad misma lo es también, así como la estética, es ahí donde se relaciona el arte que depende de esta última para desarrollarse.
La estética innegablemente es subjetiva sin embargo depende de un criterio básico para ser descubierta: la forma en que impresiona. Un embotellamiento llega a ser estético en la medida en que impresiona al observador subjetivo. Recuerdo cierta pintura de Pieter Brueghel el Joven que pese a las inenarrables imágenes monstruosas que observé me impresionó largo rato, lo cual convertía al cuadro en estético y no la belleza que pudiese poseer. Un sádico asesinato puede llegar a ser más estético que un atardecer si impresiona mucho más al espectador, es ahí donde surge el subjetivismo que depende del impresionismo y viceversa.
Una mujer hermosa llega a ser estética porque impresiona su belleza, pero ello no la convierte en un objeto de arte. Vuelvo a Arrigo Benedetti y su frase para determinar éste: un embotellamiento es estético pues impresiona pero no dice gran cosa. Es ahí donde surge el arte, ese algo que impresiona y a la vez dice algo grandioso que muchas veces no podemos definir debido a la fuerte impresión que nos ha causado.
Llegando más adentro puedo decir lo siguiente: el arte deriva de un doble subjetivismo. Esto se descubre en esta noción de las cosas, el artista (músico, escritor, pintor) ha sido severamente impresionado por algo que podría no causar esa sensación más que en él y a su vez la traduce en notas, lenguaje e imágenes que impresionan a su vez a otro observador subjetivo…
Volvamos a ocuparnos del gran che. Hay miles de trabajos que impresionan a miles de personas y se hacen pasar por arte –especialmente estoy hablando de la industria de la música, con millones de lanzamientos de miles de grupos que cantan letras vacías y tocan riffs de guitarra desprovistos de originalidad– pero lo que hace que carezca de un elemento artístico es lo siguiente: no dicen gran cosa. Lo que diferencia una obra de arte de algo que pretende hacerse pasar por tal es la forma en que impresiona y más aún lo que dice sin decir. En la copia barata todo está en la superficie, puede verse a las claras, lo que dice por fuera es lo único que dice. En el arte no ocurre de esa manera, siempre hay algo oculto que no se ve, el observador vuelve a impresionarse una y otra vez porque no descubre ese gran che pese a que sabe que ahí está. Lo que diferencia a un artista de uno que no lo es radica en su forma de decir las cosas, ya he dicho que el arte pasa por dos fases de subjetividad e impresionismo, el ojo del artista es el capaz de percibir el gran che de las cosas, que a su vez traduce de una forma diferente y nueva que vuelve a impresionar al espectador. Eso es todo.
La impresión y el gran che son los dos elementos que se unen para transformar cualquier cosa en arte –que reside en los ojos del artista o en su mente–, muchas veces cosas sólo estéticas sin ningún gran che reciben el elemento que les falta y se transforman en auténticas formas de arte, en otras encontramos la obra de arte deriva de la anterior, el triple subjetivismo, el gran che derivado del gran che, la impresión derivada de la impresión ad infinitum.

La belleza nueva de Dostoyevski (por Marcel Proust)

2007-07-11T17:55:00.001-05:00

Esa belleza nueva es siempre idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski (tan particular como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya belleza afable se transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia de la bondad, en una insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser más bien buena), ¿no es siempre la misma, ya se trate de Nastasia Filippovna escribiendo cartas de amor a Aglae y confesándole que la odia, o, en una visita enteramente idéntica a ésta –también aquella en que Nastasia Filippovna insulta a los padres de Gania–, Gruchenka, tan gentil con Katerin Ivanovna (y aunque Gruchenka fuera buena en el fondo)? Gruchenka, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no sólo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa que seguramente no supo que ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses del orgullo, hace ver a la mujer como no es («Tú no eres ésa», dice Mishkin a Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Alioscha podía decírselo a Gruchenka en la visita a Katerin Ivanovna). Y, en cambio, cuando quiere tener «ideas de cuadros», son siempre estúpidos y darían a lo sumo los cuadros en que Mishkin pretende que veamos un condenado a muerte en el momento en que, etc., la Virgen en el momento en que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que Dostoyevski ha dado al mundo, así como en Ver Meer hay creación de cierta alma, de cierto color de las telas y de los lugares, en Dostoyevski no hay sólo creación de seres, sino de moradas, y la casa del asesinato en Los hermanos Karamazov, con su dvornik, ¿no es tan maravillosa como la obra maestra de la casa del crimen en Dostoyevski, esa oscura, y tan larga, y tan alta, y tan vasta casa de Rogochin donde éste mata a Nastasia Filippovna? Esa belleza nueva y terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro de mujer, eso es lo que Dostoyevski ha aportado de único al mundo, y las comparaciones que unos críticos literarios pueden hacer entre él y Mogol, o entre él y Paul de Kock, no tienen ningún interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Además he dicho que de una novela a otra es la misma escena, pero es que dentro de una misma novela, si es muy larga, se reproducen las mismas escenas, los mismos personajes. Podría demostrarlo muy fácilmente en La Guerra y la Paz y cierta escena en un coche…
Dostoyevski en vez de presentar las cosas en el orden lógico, es decir, empezando con la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusión que nos impresionó; así presenta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan engañosos como esos efectos de Elstir en los que el mar parece que está en el cielo. Cuando después nos enteramos que aquel hombre ladino es el fondo muy bueno, o al contrario nos quedamos muy sorprendidos.
¿Dostoyevski asesinó a alguien? Todas las novelas suyas que conozco se podrían titular Crimen y Castigo. Es una obsesión, no es natural que hable siempre de eso.
No lo creo, aunque conozco mal su vida. Desde luego, como todo el mundo, conoció el pecado, en una forma o en otra, y probablemente en una forma que las leyes prohíben. En este sentido debía de ser un poco criminal, como sus héroes, que, por lo demás, no lo son del todo, pues se les condena con circunstancias atenuantes. Y quizá no valía la pena que fuera criminal, es posible que a los creadores les tienten ciertas formas de vida que no han experimentado personalmente.
De todos modos reconozco que en Dostoyevski esta preocupación del asesinato tiene algo de extraordinario y me lo hace muy extraño. Ya me deja bastante estupefacto oír decir a Baudelaire:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie…
C’est que notre âme, hélas! N’est pas assez hardie[1]

Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es sincero. Mientras que Dostoyevski… Todo eso me parece lejísimos de mí, a menos que haya en mí partes que ignoro, pues nos vamos conociendo sucesivamente. En Dostoyevski encuentro pozos demasiado profundos, pero en algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. En primer lugar, el mundo que pinta parece verdaderamente creado por él. Todos esos bufones que reaparecen siempre, todos esos Lebedev, Karamazov, Ivolguin, Segrev, ese increíble cortejo es una humanidad más fantástica que la que puebla La ronda de la noche de Rembrandt. Y sin embargo quizá sólo es fantástica, de la misma manera, por la luz y por el traje, y en el fondo es corriente.
En todo caso, es a la vez una humanidad llena de verdades, profunda y única, propia exclusivamente de Dostoyevski. Eso, esos bufones, es cosa que ya no tiene empleo, como ciertos personajes de la comedia antigua, y, sin embargo, ¡qué bien revelan aspectos verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la manera solemne en que se habla y se escribe sobre Dostoyevski. ¿Te has fijado en el papel que el amor propio y el orgullo desempeñan en sus personajes? Se diría que, para él, el amor y el odio más encarnizado, la bondad y la tristeza, la timidez y la insolencia, no son más que dos estados de una misma naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a Aglaya, a Nastasia, al capitán a quien Mitia tira de la barba, a Krasotkin, el enemigo-amigo de Alioscha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay muchas otras grandezas.
Yo conozco muy pocos libros suyos, pero ¿no es un movimiento escultórico y simple, digno del arte más antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que se representan la venganza y la expiación, el crimen del padre de los Karamazov dejando embarazada a la pobre loca, el movimiento misterioso, animal, inexplicable, con el que la madre, involuntario instrumento de las venganzas del destino, obedeciendo tan oscuramente a su instinto de madre, quizá a la mezcla de resentimientos y de gratitud física por el violador, va a dar a luz en casa del padre de los Karamazov?
Este primer episodio, misterioso, grande, augusto, como una creación de la mujer en las esculturas de Orvieto. Y como réplica el segundo episodio, más de veinte años después, la muerte del padre de los Karamazov, la infamia que cae sobre la familia Karamazov por obra del hijo de la loca, Smerdiakov, seguida poco después de un mismo acto tan misteriosamente escultórico e inexplicado, de una belleza tan oscura y natural como el alumbramiento en el jardín del padre de los Karamazov: Smerdiakov ahorcándose, después de realizar su crimen. En cuanto a Dostoyevski, yo no le dejaba tanto como tú crees al hablar de Tolstoi, que le imitó mucho. Y en Dostoyevski han concentrado, todavía contraído y gruñón, mucho de los que se desarrollará en Tolstoi. En Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los primitivos que los discípulos aclararán.

Marcel Proust
[1] Cuando la violación, el veneno, el puñal, el incendio…
Es, ¡ay!, que nuestra alma no es bastante animosa.

Acerca de los intelectuales

2007-05-23T16:14:00.000-05:00

Sabemos quiénes son, los vemos en programas culturales, son entrevistados en los noticieros y firman peticiones para liberar Reforma de la opresión de las masas ignorantes, una buena parte de los que así se autodenominan no lo son en absoluto; la definición del diccionario es ésta: «Aquel que se dedica al estudio de las artes y las letras». No comprendo como un abogado, un médico, un académico, muchos de los cuales excelentes lectores, pero que en su vida han pasado de la literatura convencional, puedad autodenominarse a sí mismos de esa manera.
Por otra parte en nuestro país el término está subvalorado, sólo sirve para hacer política y afirmar que se tiene la razón, por otra parte el significado original ha venido a comprenderse en nuestra indiosincracia de otra manera: intelectual es ahora el que tiene el monopolio del intelecto.
Intelectual es aquel tipo mamón que cree saber más que los demás porque ha leído unos cuantos libros, ha publicado artículos en revistas que nadie ha leído y, por supuesto, da su muy acertada opinión a cualquiera que quiera escucharlo. Todo lo cual por supuesto es rídiculo y no pasa de ser después de todo inútil.
Hablemos mejor de un fenómeno que se da a nivel mundial: la soberbia intelectual. Esto tiene mucho que ver con el monopolio del intelecto, normalmente se cree que uno está mucho más autorizado que otra persona a hablar de determinado tema porque ha recibido determinada educación y ha leído determinados libros, sin embargo todo esto no lo hace a uno mejor que el otro. Los altos estudios en una universidad prestigiosa y una tesis con un pomposo título no hacen que un hombre sepa más del tema que otro, con frecuencia se da que no sepa nada del mismo, y sin embargo por su título y su tesis se creen mejores que los demás, con derecho a pisotear a los más ignorantes que ellos, y con todo pronto son olvidados porque las opiniones de los hombres carecen de valor y son siempre efímeras.
Platón creía que lo que tenía importancia eran las ideas porque son eternas, las opiniones en cierta forma son ideas pero casi siempre superficiales y carentes de axia, lo que nos lleva a que lo único importante son los postulados universales, las ideas que no perecen con el tiempo, eso s lo que hace grandes a personajes que de ninguna manera se definieron a sí mismos como intelectuales: Homero, Virgilio, Ovidio, Platón, Ockham, Cervantes, Shakespeare, Byron, Keats, Quevedo, Dostoievski, Borges, Cortázar, etc.
Ésta, como tantas otras opiniones, carece de valor y no es absoluta, siempre puede mirarse desde otro ángulo.

Comentario a «Calígula» de Camus

2006-12-09T23:05:00.000-06:00

Para no parecer demasiado sartriano no me enfocaré en el dilema de la libertad en Calígula, aunque aparentemente según la visión de Camus un solo ser libre hace a los demás esclavos de sí mismo. Lo importante del asunto es lo siguiente, Calígula dice: «Los hombres mueren y no son felices», la muerte y la felicidad son los temas principales de la obra, la busqueda de llevar la lógica a los extremos de lo absurdo tiene un solo fin «que los hombres vivan y sean felices».
La muerte lógica y sistemática de los súbditos de Calígula contrasta con los objetivos de éste, sin embargo no hay por qué dejarnos engañar. Calígula busca realizar lo imposible, la completa lógica, ya que lo imposible, como lo representa la posesión de la luna, es quizá lo que pueda hacer a los hombres felices. En realidad la absurda busqueda de Calígula es lograr que un solo hombre no muera y sea feliz, éste hombre es el mismo Calígula. La felicidad, apunta Camus en El estado de sitio, sólo se consigue en perjuicio de los demás, de ahí que Calígula traté de conseguir su propia felicidad a base del sufrimiento de otros, su inmortalidad por la muerte de los que lo rodean.
Camus rompe también con la concepción de la felicidad a través del amor, Calígula lo grita: «Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar» y a través de la obra es algo que nunca cambia, para Camus, por lo menos en Calígula, el amor no tiene importancia, llega al extremo de admitir que los otros tienen razón, la importancia de nuestras pasiones es menor a la del Tesoro Público, al final queda claro para Calígula que no se ha equivocado en su concepción del amor: «Si yo hubiera conseguido lo imposible, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar esta sed?»
En ese momento Calígula descubre que no tiene respuesta, sino más preguntas, a la simple pregunta anteriormente enunciada responde: «Nada, ni en este mundo ni en el otro que esté a mi altura. Sin embargo sé, y tú también lo sabes [...] que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo, tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la buena. Nada, siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche!» Exclamación amarga, Calígula se ha dado cuenta que se equivocó, que vuelve a estar donde antes, y lo peor es que no es feliz y muere a manos de quienes desprecia.
Escribe Camus en El mito de Sísifo: «El esfuerzo por llegar a las cimas basta para llenar el corazón de un hombre». El enorme esfuerzo de Calígula por alcanzar la ansiada libertad, la codiciada felicidad e inmortalidad debería valer más de lo que ningún otro hombre ha hecho. Ha llegado a los límites de la razón, donde en palabras del mayor de sus enemigos, Quereas, «la lógica se convierte en demencia».

Me rebelo, luego somos.

2006-12-07T11:16:00.000-06:00

Escribe Camus en L'ètat de siège: «Hay que matar para suprimir el asesinato, ejercer la violencia para subsanar la justicia. ¡Hace siglos que esto dura! ¡Hace siglos que los señores de tu raza corrompen la herida del mundo con el pretexto de curarla y continúan sin embargo ensalzando su receta porque nadie se les ríe en las narices!» Si bien Sartre señalaba que la revuelta de Camus era deliberadamente estética, las palabras no por eso pierden su valor. En nuestro país se actúa conforme a lo que expone Camus, se ejerce la violencia para restablecer el orden (que no es en ninguna manera el Orden de Borges), se traiciona creyendo con ello curar las heridas infectas que nuestros gobernantes infectan todavía más. Y sin embargo plantea Camus que es necesario que un solo hombre se rebele para que todo el sistema caiga, pero también nos propone esta pregunta: «Mientras tanto esta ciudad tiene todas sus posibilidades para ser libre. ¿Ves? Basta con un insensato como tú... El insensato muere evidentemente. Pero al fin, tarde o temprano, el resto se salva. (Sombríamente.) Y el resto no merece ser salvado». ¿Vale la pena el sacrificio, la rebelión de un solo hombre sobre los demás?, es la pregunta aquí, reflexionemos, tal vez ahora si nos levantamos contra el régimen opresor no vlaga nuestro esfuerzo, los antiguos líderes serán sustituidos por otros nuevos, ya en el pasado los reyes españoles fueron sustituidos por los Iturbides, los Santa Annas, los Díaz, los Díaz Ordaz, los Echeverrías, los Salinas, los Calderones, si ahora nos levantamos y logramos nuestro objetivo tarde o temprano el país se volverá a someter a un nuevo gobierno totalitario, las cosas regresarán a ser como antes, lo que lleva a Camus a hacer decir a su tirano: «Triunfaremos sobre todo, salvo sobre el orgullo». Mientras haya hombres orgullosos que no estén dispuestos a claudicar, los tiranos pasaran y serán derrocados, y esos hombres orgullosos serán los héroes del mañana, pero ¿vale la pena el sacrificio? Yo digo que sí.

La Contrarrevolución

2006-10-02T12:12:00.000-05:00

En febrero de 1917 se firmó nuestra actual constitución, el hecho significó el final de seis años de luchas, primero contra el porfirismo, la aristocracia y la Iglesia, que se negaban a dejar el poder, y después entre los mismos revolucionarios. Ésta última parte significó la lucha entre la burguesía educada y el proletariado, finalmente triunfó la primera, la cual colocó sus ideales marxistas en la flagrante nueva ley mexicana.
Mucho se ha hablado de la revolución en los años precedentes y no creo mi deber evocarla demasiado aquí, es más ni siquiera creo necesario explicar los fenómenos que le dieron lugar; sin embargo, y tristemente, considero que no se ha hablado, por razones más que obvias, de un movimiento que surgió con la misma y, desafortunadamente, no terminó con ella. Durante el siglo XV surgió la Reforma que criticó severamente el sistema católico imperante, ante ella nació lo que los buenos romanos llamaron Contrarreforma, del mismo modo, en México, ante la revolución, surge su contrario: la Contrarrevolución.
En términos generales los seis años de guerra civil dejaron un país desolado y en crisis, el final de las hostilidades no significó, para los aristócratas del antiguo régimen, la paz y la abundancia; la nueva Constitución les quitó muchos de sus privilegios, los hacendados perdieron sus tierras y la Iglesia su hegemonía. Durante los años subsiguientes trataron de recuperar todo aquello que la Revolución les había arrebatado.
La Contrarrevolución formalmente inició con la Guerra Cristera, tan sólo nueve años después de terminado el conflicto la Iglesia, atacada en sus intereses, levantó a un pueblo ignorante y pobre que no pudo, en forma alguna, siquiera amenazar el poder del presidente Calles. Después de asesinado Obregón y de los levantamientos de los revolucionarios que vinieron después, éste se dio cuenta que era necesario consolidar a los que habían quedado después de la guerra bajo su mando, así nació lo que después sería el PRI.
Durante los años que separan la guerra cristera del gobierno de Cárdenas, el poder absoluto estuvo en manos de Calles, jefe indiscutible de la revolución, pero llegado el nuevo presidente las reformas que no se habían atrevido a hacer sus antecesores fueron una realidad. Los empresarios gringos se vieron obligados a salir del país con el rabo entre las patas, la Iglesia perdió para siempre un poder que había ostentado y que en los últimos años ha tratado de recuperar. Cárdenas sentó las bases para que la Revolución y el gobierno de México se volvieran civiles, no obstante los nuevos burócratas se dejaron corromper por el oro, las antiguas familias aristocráticas recuperaron parte de lo que habían perdido, la Contrarrevolución cobraba nueva vida.
Fue entonces cuando se hizo necesario que los ideales contrarrevolucionarios fuesen representados por un partido en la legalidad, era obvio que la Contrarrevolución nunca podría triunfar por las armas, de esta manera el PAN, partido fundado por académicos y estudiantes, fue hipócritamente vendido a los antiguos privilegiados, a la aristocracia y a la Iglesia, los cuales buscaban volver a la posición de poder que habían tenido durante el porfiriato, y antes de eso durante los gobiernos conservadores.
El golpe de gracia a la Revolución fue asestado por un tipo bajito, con un solitario bigote y una cabeza desprovista casi totalmente de cabello, él junto con los lideres del PRI se negaron a oír las peticiones del ala de izquierda de su propio partido, lo cual degeneró en la salida casi total de ésta, por si fuera poco, demostrando cuáles eran su verdaderos intereses, modificaron las elecciones y se dieron un triunfo que no les correspondía. La Revolución había recibido un golpe de muerte.
Otros dos disparos sobre el cuerpo fueron hechos durante el gobierno de Salinas, la creación de un órgano autónomo y completamente omnipotente para regir sobre las elecciones, y la modificación de la Constitución para que el hijo de padre o madre mexicanos pudiera aspirar a competir por la presidencia del país. El siguiente presidente no hizo nada para salvar la Revolución y a su propio partido.
En el 2000, gracias a los años de corrupción y al escándalo que significó el FOBAPROA la presidencia la ganó un contrarrevolucionario, un panista, Vicente Fox Quesada, durante su gobierno se vigilaría que el cadáver de la revolución no se volviese a levantar. Actualmente los hijos de aquellos que lo perdieron todo por la Revolución, aquellos que oprimieron a los obreros y campesinos, han recuperado lo que fue de sus padres, eso y más, han vuelto a someter bajo su bota a los ahora obreros, oficinistas y campesinos. El 2 de julio de 2006 se echaron toneladas de tierra sobre el cadáver de la ya muerta Revolución. Durante años hicieron todos los esfuerzos por recuperar el control y ahora lo han hecho, si pudiesen borrar de la historia los años que abarcan de 1910 a 1917 lo harían. No hay duda de que México no ha ganado nada con el triunfo de la Contrarrevolución.

Historia Resumida de México

2006-10-02T12:06:00.000-05:00

En el año 1521, Hernán Cortés y los conquistadores españoles vieron caer la ciudad de México-Tenochtitlán, junto con la metrópoli desaparecieron los viejos privilegios de la nobleza mexica, todos los indígenas, no importando su clase, fueron sometidos al yugo español de la esclavitud. Aquellos que habían arriesgado su sangre y su vida en la campaña recibieron tierras y dinero, y al mismísimo Cortés se le otorgó el gobierno de la colonia mexicana pero, gracias a las sugestiones del gobernador de Cuba, el mandato le fue derogado y enviaron a diversos burócratas desde España para el «buen manejo» de la colonia. Los conquistadores que tanto habían arriesgado en esta empresa fueron relegados a segundo plano, muchos, hasta el mismo Cortés, murieron en la miseria y personajes de poca importancia, cobardes, hipócritas y aduladores empezaron el manejo de lo que se convertiría en los Estados Unidos Mexicanos.
Durante la época que abarcan los siglos XVII y XVIII, los gobernantes de Nueva España eran nombrados directamente por el rey desde la metrópoli, los españoles nacidos en estas tierras apenas y ostentaban derechos para el manejo de un país al que ya consideraban suyo. El virrey, los obispos y cardenales eran todos peninsulares. Los altos privilegios de la nobleza se reservaban sólo a aquellos que habían nacido en España, ellos poseían a los negros, tenían a su servicio a los indígenas, oprimían a los mestizos y mulatos, y gobernaban a los criollos. Ellos, que nunca buscaron el bien de la colonia, sino sus propios intereses, saquearon el país, tomando para sí innumerables riquezas de esta tierra, además de las que salían para el rey.
Finalmente fue menoscabada la autoridad del monarca español por el emperador francés, los criollos decidieron que era momento de actuar, convencieron a los indígenas y demás oprimidos de sumarse a la lucha, mientras ellos acaudillaban el movimiento de independencia. Al ver la amenaza que se cernía sobre sus cabezas, los peninsulares decidieron defender sus privilegios, abanderándose bajo el estandarte del rey. Las instituciones ya caducas de la colonia fueron defendidas con ahínco por aquellos que se encontraban en el poder, ya que éstas eran el origen de su riqueza y potestad, a las cuales no estaban dispuestos a renunciar.
Tras largos años de batalla, el movimiento independista estaba en las últimas, su fuerza había sido menguada por las tropas realistas y los españoles no tenían ya nada qué temer de los pocos líderes que quedaban dispersos en el sureste mexicano. Pero en España una revolución echó a las tropas francesas y se estableció en una asamblea constituyente: al tiempo que reconocían la monarquía, ésta fue limitada por leyes de un sentido más liberal, el mismo gobierno de las colonias fue cedido, ya no a aquellos que gozaban del privilegio real, sino también a aquellos que vivían en ellas, al mismo tiempo que la autoridad eclesiástica era minada de una forma desproporcionada. Al principio el monarca español no aceptó la Constitución de Cádiz, pues ella también socavaba su propio poder, pero no pudo enfrentarse a los deseos del pueblo español. El rey Fernando VII se vio obligado a restablecer las normas constitucionales impuestas en Cádiz y con ello dio un golpe de muerte a los funcionarios que tanto se aprovechaban de las colonias.
Los altos mandos eclesiásticos y civiles de la Nueva España no estaban dispuestos a abandonar los privilegios que les habían permitido extorsionar estas tierras. Así, decidieron conformar un Estado independiente de España y, por tanto, de la Constitución de Cádiz, buscaron asimismo el acercamiento a las tropas independentistas a las cuales lograron convencer de dejar la lucha. Sin embargo la historia ha probado que las intenciones de los peninsulares no fueron buenas, si bien buscaban un país independiente, le ofrecieron el mandato a Fernando VII, con esto afirmaban su verdadera nacionalidad, al mismo tiempo que conservaban sus prerrogativas, ellos en ningún momento pensaron en el bien de la nación sino sólo en ellos mismos.
Afortunadamente Fernando no aceptó y un ambicioso general criollo llegó al poder. Pero Iturbide se encontró ante un pueblo dividido, la forma en que se había realizado la independencia había hecho un abismo más hondo entre las clases privilegiadas y las demás. El gobierno imperial resultó en un completo fracaso, no había habido cambio real, sin embargo el pueblo empezaba a despertar de su letargo, los generales ambiciosos dieron un golpe de estado, aparentando así cambiar la situación, no obstante lo ejecutaron sólo por orgullo y para alcanzar el poder. No había ningún cambio real.
La organización final de una república fue el resultado de los desastrosos gobiernos de los peninsulares, al mismo tiempo que los partidarios de dar al pueblo pan y justicia se enfrentaron por el poder contra aquellos que lo único que buscaban era conservar sus atribuciones públicas y su fortuna. Esta situación degeneró en un paso a la monarquía totalitaria, pero el verdadero y real cambio en nuestro país había iniciado y nadie conseguiría pararlo. Mientras tanto, lo estadounidenses mostraron su interés en alargar las uñas y saquearnos, quitándonos así la mitad de un territorio que fue conquistado por españoles, apropiado por criollos y gobernado por mexicanos. Esa fue la primera y la más triste intervención extranjera en nuestro país, de tal forma que aún después de siglo y medio aún no nos recuperamos del golpe, tal vez porque en forma ya no tan desmedida los gringos continúan saqueándonos, pero eso es tema que trataremos en otro lugar. La situación de injusticia social creada por los conservadores provocó las Guerras de Reforma, de las cuales salieron triunfantes los liberales, quienes buscaron a partir de ese momento crear un país verdaderamente multicultural, tolerante, abierto y justo, sin embargo los antiguos privilegiados no iban a renunciar tan fácilmente, quisieron colocar en el trono de México a un gobernante extranjero y por poco lo lograron. Pero el pueblo mexicano no iba a someterse tan fácilmente (mientras que por otra parte el emperador que esperaban los conservadores no fue lo que deseaban). Pero a la larga triunfaron los franceses y los conservadores.
Un general reformista llegó al poder, pero sabía que para mantenerlo y conseguir, al mismo tiempo, el camino para una sociedad industrial como la europea era necesario aliarse con los antiguos grupos de poder. Los hacendados oprimieron al pueblo, la injusticia y la ignorancia reinó en nuestro país, mientras un grupo de científicos positivistas aconsejaban el manejo de la nación al presidente vitalicio, de los cuales la mayoría ignoraba la verdadera situación del pueblo mexicano. Sin embargo otro grupo de burgueses buscaba alcanzar el poder, acaudillaron al pueblo en una guerra de revolución, sin embargo no le concedieron lo que éste esperaba, ellos buscaban conservar y aumentar sus privilegios, si bien el dictador fue desterrado, las antiguas instituciones, ya completamente caducas, no cambiaron en lo más mínimo. El pueblo decepcionado se lanzó a una guerra contra el gobierno, mientras que los militares, buscando mantener su influencia, dieron un terrible golpe de estado a las autoridades republicanas. Los revolucionarios en forma alguna podían aceptar esto, destronaron al usurpador pero al mismo tiempo empezaron a pelear entre sí, finalmente ganaron la guerra los burgueses tras asesinatos y arreglos debajo del agua, pero algo bueno surgió de ello, nuestra actual Constitución que buscó dar al campesinado un poco de justicia y al pueblo pan.
Las luchas por el poder que siguieron a la revolución no fueron tan largas como las del siglo anterior, pues finalmente un gobernante pudo hacer uso del poder ya no como figura pública sino actuando detrás de las instituciones, poniendo y quitando presidentes, un solo hombre ostentó el poder en aquella época a la que se llamó máximato. Pero otro general buscaba hacer efectivas las leyes y dar justicia al pueblo, él consiguió la nacionalización del petróleo y el alejamiento del poder de aquel que lo había ostentado por debajo del agua. A partir de aquel momento cada presidente ostentó un poder casi infinito sobre el país y sus instituciones, mientras en la sombra surgían los antiguos derrotados en la Revolución, que buscaban recuperar sus privilegios, lo cual dio lugar al partido opositor: el PAN.
La corrupción y el despotismo son características generales de los presidente de aquella época, unos salvaron a la banca comprándola y haciendo que el país pagara la deuda de unos cuantos, otros, la mayoría, asesinaron a sus opositores, cometiendo miles de homicidios y haciendo uso de la fuerza pública, unos más llegaron al poder después de haber comprado las elecciones, al mismo tiempo que enriquecieron a sus parientes y amigos mediante ilegales negocios o limpiándose el trasero con la Constitución. Todo esto generó en gritos de auxilio que hoy reconocemos claramente, mientras que las zonas marginadas surgieron movimientos guerrilleros que buscaban la justicia social para los primeros habitantes de estas tierras. El mal manejo de las instituciones para el enriquecimiento de unos cuantos degeneró en la peor crisis que un cínico expresidente denominó «el error de diciembre».
La situación de injusticia, la corrupción y la deuda de unos pocos convertida en deuda pública provocó que el partido en el poder perdiera las elecciones, pero como reza un dicho popular: «Salimos de Guatemala para entrar a Guatepeor». El pueblo escogió a un presidente ignorante, falto de todo conocimiento de movimientos sociales y de la historia de México, que además engañó y decepcionó a los que habían votado por él. El grupo privilegiado, viéndose amenazado por algunos burócratas honestos buscó anularlos por todos los medios y finalmente le vio la cara al pueblo con un cinismo digno de otros tiempos y de otras frases ya nombradas. El actual gobierno no quiere aceptar que las instituciones están acabadas y que tienen que modificarse para que el rencor de los marginados no estalle violentamente, pero, claro, eso significa perder privilegios.
La historia de México, como hemos visto, es una historia que se resume en la frase «no perder los privilegios», los grupos de poder han cambiado de nombre, pero su lucha y sus búsquedas siguen siendo las mismas, han sido denominados de diferentes formas: peninsulares, conservadores, porfiristas y panistas; han tenido diferentes líderes con las mismas metas: Agustín de Iturbide, Antonio López de Santa Anna, Porfirio Díaz, Felipe Calderón. Los nombres cambian pero los objetivos son los mismos, la forma de gobierno es la misma.